DET ÄR FÖR TIDIGT FÖR BARNET MITT ATT DÖ.

Det är för tidigt att skriva något om det senaste beskedet. Så är det bara. Ord är ofta mina bästa vänner men ibland kan dom skära i skinnet på mig också. Som om jag har sagt något förbjudet och så ristas varje ord in i huden och blir kvar där. Som ärr, minnen, känslor, tankar. Därför är det för tidigt. För dessa är ord som jag inte vill rista in i skinnet. Jag vill glömma att jag har hört dom och aldrig, aldrig, aldrig vill jag behöva bekanta mig med dom igen. Aldrig.

Det är för tidigt.

Jag vill somna om igen i min varma säng natten till torsdag. Spola tillbaka till den avgörande stunden precis innan jag visste det jag vet. Innan jag behövde höra det jag hörde. Jag vill sitta i fåtöljen vid brasan, med min nyfödda lilla bebis i famnen, och tänka på allt som vi ska göra i livet. Jag vill ligga på en för liten säng i en alldeles okänslig förlossningssal och tänka på hur detta kommer att vara mina enda associationer till sjukhus. Jag vill fnissa pinsamt när min runda mage smetas in i en sval geggamojja, och jag får veta att det ligger en flicka där inne. Jag vill krypa ner i den trånga spjälsängen bredvid min son och viska, "du ska bli storebror". Jag vill tjuta av glädje när stickan visar ett plus. Och på min födelsedag och allt! Jag vill gå till mitt första jobb, ta körkort igen, tillbaka på gymnasiet, och så lågstadiet, förskola, och ännu tidigare, nedbäddad i en rosa säng med mammas dova röst som läser pomperipossa. In i magen igen där bara en moderkaka står mellan mig och världen. Jag vill somna om igen natten till torsdag och jag vill tala om det för världen. Att det är för tidigt.

Det är för tidigt.

Det är för tidigt att skriva något om det senaste beskedet. Så är det bara. Det är för sent också. Och för påtagligt. För nära. För bak och fram. För rakt på sak och ändå, för svagt och fel och tröttsamt och avskyvärt. För dessa är ord som jag inte vill höra. Aldrig. Aldrig. Aldrig. För dessa är ord som jag inte vill rista in i skinnet. Det är, för tidigt.

Det är för tidigt,

för barnet mitt att dö.